第590章 金丝雀和乌鸦

大概是十二月下旬的某一天，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫佝偻着背穿过结冰的街道。

他刚在“工人食堂”

排队买到了最后一块黑面包——排了足足两小时，双脚几乎冻在雪地里。

面包硬得能砸死野狗，但伊万仍小心地用油纸包好塞进怀里。

他住的“铁匠街区”

是座被遗忘的蜂巢，灰黄色的赫鲁晓夫楼在暮色中彼此挤压，墙皮剥落处露出砖石溃烂的筋骨，每扇结霜的玻璃窗后都悬着一张苍白的脸。

伊万的老邻居谢尔盖·伊万诺维奇裹着毯子蜷在楼梯间，膝盖上摊开一本翻烂的《真理报》，煤油灯的火苗在他浑浊的眼珠里跳动。

“听说市政厅又扣了供暖补贴，”

他声音嘶哑，像生锈的铰链在摩擦，“锅炉房老米哈伊尔说，除非塞给稽查员三瓶伏特加，否则暖气片永远是冷的。”

伊万默默点头，从怀里摸出半块硬面包塞给谢尔盖。

老人枯瘦的手指抓住面包时，伊万瞥见他腕上凸起的青紫色血管——那是冻疮溃烂后结的痂。

“奥莉加……你姐姐今天寄钱来了吗？”

谢尔盖突然问，喉结滚动了一下。

伊万从口袋掏出皱巴巴的汇款单，数额小得可怜，汇款人地址是圣彼得堡涅瓦大街某栋光鲜公寓。

数字在昏黄灯光下扭曲蠕动，像一条冰冷的蛇。

“她总记得钱，”

伊万把汇款单塞回去，指尖沾了油污，“但忘了人。”

他爬上七楼时，腿骨发出不堪重负的呻吟。

走廊尽头那扇掉漆的绿铁门后，是他全部的世界：十二平米的单间，糊着旧报纸的天花板下悬着一盏裸露灯泡，小煤炉上炖着芜菁汤。

墙角立着一台1972年产的“海鸥”

牌收音机，是妻子柳芭还在世时买的。

伊万掀开锅盖搅动汤勺，蒸汽模糊了玻璃窗。

窗外，整座城市的灯火在雪幕中晕染成一片病态的橘红，像垂死者脸上最后的血色。

新年前三天，寒流突然加剧。

气象台预报说气温会跌破零下四十度，报纸用加粗标题警告市民“严防非正常死亡”

。

伊万却发起高烧，盖着三条毛毯仍抖得像风中的铁皮。

他想去城东诊所，但公交司机罢工了——他们抗议拖欠工资。

拖着病躯走到半路，伊万在结冰的人行道上滑倒，额头撞上消防栓。

血混着雪水流进脖领时，他听见远处工厂汽笛发出垂死般的嘶鸣。

意识模糊中，伊万感到有人把他拖进楼道。

是底层开杂货铺的塔季扬娜。

这个总被丈夫打得鼻青脸肿的女人用冻萝卜给他敷额头，又端来一碗热腾腾的甜菜汤。

“喝吧，老伊万，”

她声音沙哑，“我男人今早跟稽查员喝酒去了，家里只剩这碗汤。”

伊万刚咽下两口，塔季扬娜的丈夫谢苗突然踹门进来。

这个壮硕的男人一把掀翻汤碗，揪住妻子头发往墙上撞：“贱货！

偷我的汤喂穷鬼？”

瓷片在伊万脸上划出血痕时，他看见塔季扬娜眼角的淤青像紫黑色的蝴蝶。

伊万在剧痛中昏睡过去。

本章未完，点击下一页继续阅读