第553章 抽烟的山羊

暴雪已下了三天三夜，切尔诺贝利卡村像被上帝遗忘的玩具，孤零零卡在乌拉尔山褶皱深处。

风雪如无形巨兽，用冰爪反复撕扯着这个被世界放逐的村落。

牧羊人伊万·斯米尔诺夫蹲在羊圈门口，冻得发紫的手指间夹着一根“白海”

牌香烟——那是他去年用三张狼皮从流动商贩那里换来的奢侈品。

烟头的红光在风雪中明明灭灭，像他右眼那颗总跳个不停的麦粒肿，在灰白混沌里固执地搏动。

羊圈深处传来一阵窸窣声。

不是羊羔吃奶时湿漉漉的吮吸，也不是干草被踩踏的脆响，倒像是……有人在划火柴。

伊万把烟屁股狠狠摁在冻硬的羊粪上，焦臭混着粪臭味刺鼻。

他抄起门边那把草叉，铁叉尖还沾着去年秋天的羊血，此刻结着一层暗红色的冰晶，像凝固的罪证。

月光突然从云缝里漏下来，吝啬地照亮了羊圈一角。

他看见那只十三岁的老山羊——村里人都叫它“棺材钉”

——正背对着他蹲在干草堆上。

山羊的右前蹄竟灵巧地夹着半截烟卷，青灰色的烟雾从它歪着的嘴角一缕缕升起，缭绕不散。

伊万的膀胱突然发胀，一股冰冷的麻意顺着脊椎爬上来。

他闻到烟草混合着浓重羊膻味的气息，那味道像把钝刀子，正在刮他三十年前被熊瞎子抓伤的膝盖旧疤——每逢阴冷，那道深可见骨的旧伤便隐隐作痛，如同此刻被刮擦的灵魂。

“耶稣基督……”

伊万的祷告卡在喉咙里，只化作一串粗重的喘息。

老山羊缓缓转过头，左眼是羊类常见的矩形瞳孔，在月光下泛着奇异的光泽；右眼却缩成针尖大小的黑点——和人类吸食过量尼古丁后的眼球一模一样。

它咧开三瓣嘴，露出粉红色的牙床，那里赫然插着半支燃烧的香烟，过滤嘴上沾着发黑粘稠的羊涎，烟丝在幽暗里明明灭灭，如同地狱微弱的呼吸。

草叉“当啷”

一声脱手掉进饲料槽，溅起陈年的麸皮碎屑。

伊万的思绪瞬间被拽回奶奶炉火边的低语：1921年大饥荒时，村里有只公羊会学人抽烟斗，吞云吐雾，后来被神父灌了七桶圣水，羊皮下竟渗出带血的橄榄油，腥甜的气息弥漫了整座教堂。

此刻老山羊正用那双分裂的瞳孔注视着他，烟雾后浮现的皱纹竟与伊万死去的哥哥谢尔盖如出一辙——那个1967年冬天被雪崩活埋的拖拉机手，最后一眼望向人间时，眉宇间也是这般凝固的疲惫与不甘。

“安娜！”

伊万踹开吱呀作响的木门时，暴风雪的呜咽趁机灌入。

妻子正佝偻在灶台前，用松枝熏烤野猪后腿，烟雾氤氲。

十二岁的养子阿廖沙趴在粗木桌边写作业，铅笔尖在“苏维埃集体农庄”

几个字上用力戳着，几乎穿透纸背，留下一个焦黑的空洞。

“那只棺材钉……”

伊万的呼吸在乱糟糟的胡茬上迅速结霜，牙齿咯咯作响，“它……它正在抽我的烟！”

安娜手里的擀面杖“啪嗒”

掉在地上。

她胸口那颗母亲留下的铜纽扣——据说是用拿破仑溃败时遗落的炮弹壳改的，冰凉沉甸——突然变得滚烫，几乎要灼穿厚厚的冬衣。

“你喝醉了？”

她伸手想摸丈夫的额头，指尖却在触到他皮肤的瞬间猛地缩回，像被无形的寒针刺中。

伊万的脸冷得像教堂石阶上经年不化的圣像，毫无生气。

本章未完，点击下一页继续阅读