第550章 低语的墙灵

列宁格勒的冬雾，沉沉地裹住涅瓦河两岸。

1975年1月，这座城市的白昼短得可怜，下午三点，天色暗得让人发慌。

在瓦西里岛一栋斯大林式公寓楼的四层，伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫推开窗户，寒气裹挟着煤烟味扑面而来。

他望着对面那所“十月革命先锋”

中学——一座由沙皇时代旧兵营改造的灰砖建筑，尖顶刺向铅灰色的天空，像一排排僵直的墓碑。

伊万搓了搓冻红的手，转身对妻子安娜·尼古拉耶夫娜说：“谢尔盖今天又没去上学。

这已经是第三周了。

他躺在那儿，像一具被抽走灵魂的稻草人。”

安娜正用一块磨得发亮的铝盆煮着稀薄的卷心菜汤，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。

“医生说他只是累了，伊万。

可昨天教导主任格里戈里·谢尔盖耶维奇亲自上门，说再这样下去，谢尔盖会被开除学籍。

一个十二岁的孩子，开除？这简直是把刀架在咱们脖子上！”

卧室门虚掩着，缝隙里透出微弱的光线。

谢尔盖·伊万诺维奇·伊万诺夫蜷缩在窄小的铁架床上，被子蒙过头顶，只露出一缕浅金色的头发。

床头柜上摊着数学课本，书页崭新如初，仿佛从未被翻动过。

他的呼吸轻缓，近乎停滞，但伊万知道儿子醒着——每当他推门，那呼吸会瞬间凝滞，像受惊的野兔。

“谢尔盖！”

伊万猛地拉开门，声音在狭小的房间里炸开，“起来！

格里戈里老师三点要来家访，你必须穿好衣服，坐到桌边去！”

被子纹丝不动。

只有墙角的老式收音机，不知何时自己沙沙作响，断断续续飘出柴可夫斯基《悲怆》的片段，旋即又化作刺耳的电流噪音。

安娜端着汤碗跟进来，轻声说：“让我试试，伊万。

你吓着他了。”

她坐在床沿，指尖隔着被子轻触儿子的肩膀：“谢瑞，妈妈知道学校很闷。

但规则就是规则，就像伏尔加河必须向东流。

你告诉妈妈，到底怎么了？”

被子下传来一声模糊的呜咽，像被捂住的哭声。

接着，一个细若游丝的声音钻出来：“墙……在说话。

它说……我可以躺下。

躺下就安全了。”

伊万嗤笑一声，粗鲁地掀开被角。

谢尔盖的脸苍白得透明，眼窝深陷，嘴唇干裂。

他下意识地缩向墙角，仿佛那斑驳的墙纸是唯一的盾牌。

“胡扯！

墙怎么会说话？是游戏玩多了，脑子被电视辐射烧坏了！”

伊万抓起课本拍在床头，“看看这道题！

分数除法！

本章未完，点击下一页继续阅读