第462章 来自无穷

彼得罗巴甫洛夫斯克的极夜来临前夕，天空终日呈现一种病态的灰紫色，像一块浸透了毒液的巨大纱布笼罩着堪察加半岛。

这种光线有种奇特的质感，它不像真正的黑暗，反而更像某种弥留之际的意识，模糊了现实与噩梦的边界。

阿纳托利·伊万诺维奇踩着齐膝深的积雪穿过集体农庄的饲养场时，总能听见那些被冻僵的牲畜在棚屋里发出哀鸣——那是一种低沉、持续的声音，像是从地底深处传来的呻吟。

他是畜牧技术员，一个四十二岁的鳏夫，住在镇子西头那栋赫鲁晓夫楼里，每天沿着同样的路线往返于饲料调配站和第五牲畜棚之间。

阿纳托利的日子过得像一架精准的机器，每个齿轮都严丝合缝。

早晨六点起床，煮一壶浓得发苦的红茶，吃两片黑面包夹腌鱼。

七点十分出门，沿着被冰雪覆盖的小径走向农庄。

这条路他走了十七年，闭着眼睛也能数出每一个转弯和每一处坑洼。

但最近，有什么东西不一样了。

自从柳博芙去世后，世界仿佛蒙上了一层薄纱，一切都变得模糊而遥远。

有时他会突然停下脚步，不确定自己是要去往何处，或者刚从何处归来。

记忆像是被极地的寒风吹散了一般，只剩下些零碎的片段。

十月的寒风吹拂着堪察加半岛，将千岛群岛飘来的火山灰与雪花搅拌成粘稠的泥浆。

这一天，阿纳托利在回家的路上绕了点远路，穿过那片荒废的白桦林。

林间的寂静有一种重量，压得人喘不过气来。

光秃秃的树枝在风中相互摩擦，发出如同骨骼碰撞的咔嗒声。

就是在这样的黄昏里，他遇见了那条狗。

最初只是一团模糊的影子，在灰紫色的暮色中几乎看不见。

但当他走近时，那影子凝聚成了一条瘦骨嶙峋的莱卡犬。

它的肋骨清晰可见，像一架蒙着皮毛的骷髅。

左耳残缺不全，像是被什么利器割去过一块。

冰柱挂在它的腹毛上，像透明的肋骨在暮色中闪烁。

它正在啃食一只冻僵的野鼠，咬碎骨头的声响在寂静中格外刺耳。

当它抬起头时，阿纳托利看到了那双琥珀色的眼睛——它们在暮色中闪着幽光，有一种近乎人类的智慧。

“可怜的家伙。”

阿纳托利从帆布包里掏出午餐剩下的黑面包屑。

他的声音在寂静中显得异常响亮，惊起了一只躲在树上的乌鸦。

野狗警惕地后退，喉咙里发出低沉的呜咽。

但食物的诱惑战胜了恐惧，它小心翼翼地靠近，鼻子不停地抽动着。

当冰冷的舌头触到他的手套时，阿纳托利感到胸口某种凝固的东西突然融化了。

自妻子柳博芙三年前肺癌去世后，他第一次允许某个生命侵入自己严密的日常秩序。

“来吧，”

他轻声说，“我不会伤害你。”

本章未完，点击下一页继续阅读