21

苏慕言没有说话，只是低着头，一口一口地把碗里的食物吃完。

胡妈夹多少他吃多少，来者不拒，吃得认真而虔诚，像在完成一种仪式。

吃完饭，苏慕言要帮胡妈洗碗，胡妈这次没有再拦他。

两个人站在灶房里，苏慕言洗碗，胡妈擦碗，谁都没有说话。

灶房里只有哗哗的水声和碗碟碰撞的叮当声，还有灶膛里残余柴火偶尔发出的噼啪声。

苏慕言洗得很慢，每一个碗都洗了两遍，每一双筷子都搓了很久。

不是因为他想洗得干净，而是因为他在拖延时间。

他不知道自己走出这个门之后，还会不会再回来。

他不知道自己要去哪里，要走多远，要离开多久。

他只知道这是他在这间灶房里洗的最后一次碗，所以他洗得很慢，慢到胡妈都忍不住多看了他几眼。

碗终于还是洗完了。

苏慕言把手在布巾上擦干，转身看着胡妈。

胡妈也在看着他。

两个人隔着一摞洗干净的碗碟，对视了几秒钟。

胡妈率先开了口，声音很轻：“东西收拾好了吗？”

苏慕言点头。

他其实没有什么东西可收拾的。

两身衣裳，胡妈给他做的那两身，叠得整整齐齐地放在包袱里。

现在身上穿的是自己的那身白色碎花裙。

一朵红色的绢花，村花的信物，他用一块干净的布包好了，塞在包袱的最里层。

几块干粮，胡妈昨晚就烙好了，用油纸包着，放在灶房的柜子里。

还有一小串铜钱，是胡妈硬塞给他的，他推辞了很久，最后胡妈说“你不拿着我就不让你走”

，他才收下的。

苏慕言拿起那个早就打好包的包袱，挎在肩上，走到堂屋门口，转过身来。

胡妈站在堂屋正中间，双手在围裙上反复地擦着，擦得指关节都泛白了。

她的眼眶是红的，但嘴角是往上弯的，那个笑容撑得很辛苦，像是随时都会垮掉，但她一直在撑。

苏慕言朝她深深地鞠了一躬。

不是那种随意的点头欠身，而是真正的、弯腰到九十度的、郑重其事的一躬。

他的脊背弯下去的时候，长发从肩侧滑落，垂在半空中，像一道黑色的瀑布。

他在那个姿势里停留了三秒钟，然后慢慢地直起身，看着胡妈。

胡妈的眼泪终于没有忍住，掉了下来。

她飞快地用手背抹了一下，笑着说：“走吧走吧，再不走胡妈要哭了。”

苏慕言也笑了。

他的眼眶里也有泪，但始终没有掉下来。

他就那样笑着，弯着眼睛，看着胡妈，嘴唇动了几下，最后只说出两个字：“保重。”

本章未完，点击下一页继续阅读