第32章 茶馆后续（第6页）

"你替她高兴。

"

父亲没有点头，没有摇头。

他把杯子端起来又放下去。

不是喝水，是手需要一个落点。

"替她高兴。

"他说。

"她年轻的时候不是这样的。

她是一个很拘谨的人。

穿衣服只穿素色。

出门之前要在镜子前站很久，确认哪条裙子不过分。

她做什么事都在意别人怎么看。

后来她不在了。

她放下了。

"

他第一次用了很长的话。

"她告诉我的时候，我看到她说这件事的表情。

"他说。

"她不是要用这个来伤我。

她是想让我知道——她还有别的生活。

我不在那个生活里。

"

林屿不知道该说什么。

他以为父亲会痛苦。

他以为父亲坐在茶馆里，把茶杯握紧，手指泛白，说一些模棱两可的话，像第一次见面时那样，把账本翻开，把他知道的那些事一件一件摆出来。

但那一次父亲摆出来的东西是带着疼痛的。

这一次没有了。

父亲把手放在桌面上。

那只手比三个月前皮肉更少，骨头的轮廓更清晰。

手背上的皮肤薄到透明，青色的血管在骨节之间的缝隙里隆起。

血管的搏动很慢，每分钟大概只有五六十下。

一个血压已经降下来的人的脉搏。

"爱和占有不一样。

"父亲说。

他说的声音很轻。

像是在对自己说，不太确定旁边有人能听到。

"以前我觉得一样。

本章未完，点击下一页继续阅读