第898章 阴影里的回声

毕家兄弟住在老城区深处的筒子楼里，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家炒菜的油烟气。

老大毕诚总爱靠着窗台抽烟，烟蒂在指间积了长长一截灰，眼神空茫地望着对面楼晾晒的五颜六色的衣物，像一尊沉默的石像。

老二毕谨则缩在房间角落的阴影里，手指反复摩挲着褪色的袖口，喉咙里时不时发出细碎的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙。

他们是这栋楼里最不起眼的存在。

邻居们很少见他们出门，偶尔碰到，也只是低着头匆匆躲开，像怕被阳光灼伤的潮虫。

毕诚三十岁，在一家小印刷厂当校对，每天对着密密麻麻的铅字，眼睛早就熬得通红，却总在签工资单时，盯着那串数字半天挪不开眼——比同岗位的同事少了两百块，理由是“效率偏低”

。

他知道自己慢，知道那些铅字在眼前晃得像活过来的虫子，可越急越出错，越出错越不敢抬头看组长的脸，最后只能在工资条上摁下一个模糊的指印，指尖的汗把纸面洇出一小片深色。

毕谨比哥哥小五岁，在快餐店后厨洗盘子，橡胶手套里的热水泡得指腹发白发皱。

他总觉得同事在背后笑他，笑他洗过的盘子边缘还沾着番茄酱的印子，笑他收工后蹲在垃圾桶旁啃冷掉的汉堡。

有次店长路过，拍了拍他的肩膀说“小伙子挺勤快”

，他却吓得手一抖，盘子“哐当”

摔在地上，碎瓷片溅到脚踝，渗出血珠也不敢吭声，只是拼命用拖把去擦那摊狼藉，直到拖把杆被攥得变了形。

“哥，我今天又摔了盘子。”

毕谨晚上回来，声音细得像蚊子叫，肩膀还在微微发颤，“店长没骂我，但我看见他跟领班撇嘴了，他们肯定觉得我笨。”

毕诚把烟蒂摁灭在满是水渍的窗台上，烟灰簌簌落在磨破边的裤腿上。

他想说“没事”

，想说“谁没摔过东西”

，可话到嘴边却变成了一声沉闷的叹息。

他想起早上交校对稿时，组长把稿子摔在他桌上，红笔圈出的错字像扎眼的补丁：“毕诚，你这脑子是不是生了锈？这么明显的错都漏过去，要不是我复核，客户就得投诉！”

他当时只觉得血液往头顶冲，却连争辩一句“我盯了三个通宵”

的勇气都没有，只是弓着背说“对不起”

，后背的汗把衬衫黏在皮肤上，像一层剥不掉的壳。

毕谨没等来哥哥的安慰，反而听见他从口袋里摸烟盒的声音，塑料包装被捏得“咔嚓”

响。

他缩回角落，把脸埋进膝盖。

他知道哥哥也烦，知道哥哥对着那些铅字时，手指抖得比他还厉害。

他们就像两只被困在玻璃罐里的蚂蚱，看得见外面的光，却怎么也跳不出去，只能在彼此的沉默里，感受着同一种窒息。

周末时，楼道里传来邻居家孩子的钢琴声，断断续续的《致爱丽丝》飘进窗缝。

毕谨突然捂住耳朵，眼泪毫无预兆地掉下来：“哥，我们为什么这么笨啊？”

他想起小学时，老师让大家上台唱歌，他刚张开嘴就被哄笑打断，说他跑调跑得像杀猪；想起哥哥初中时，拿着满分的绘画稿去参赛，却因为紧张到说不出作品理念，被评委当场否决，稿纸被风吹得满地都是。

毕诚掐灭烟，起身去够柜顶的铁皮盒，里面装着他们攒了半年的钱，皱巴巴的纸币裹着几张硬币。

“下周去买台二手钢琴吧。”

本章未完，点击下一页继续阅读