26

花是白色的，很小，比米粒大不了多少。

一簇一簇地挤在茎的顶端，像谁把一小把碎雪撒在了叶子中间。

花瓣是四片的，薄得几乎透明，边缘带着一点极淡极淡的紫色，要凑很近才能看出来。

香气比叶子时更淡了，不是凑近闻，是风来的时候，你站在薄荷旁边，忽然觉得空气里多了一点什么——不是甜，不是香，是更轻的东西。

像很远的地方有人在切薄荷，那把清凉的气味被风稀释了无数倍，送到你鼻尖的时候只剩下一个影子。

他拍了张照片发给宋临渊。

照片里，薄荷的小白花开在傍晚的光线里。

阳台的玻璃门映出客厅的一点灯光，季白的影子也映在里面，模糊的，只能看出一个轮廓，微微往右边歪着——右膝的习惯，站久了重心会不自觉地往左腿移。

「开花了。

」

已读。

过了大概三分钟，宋临渊回了一张照片。

值班室的窗台。

搪瓷盆里的那枝薄荷也开花了。

和季白阳台上的那盆一样，白色的小花簇拥在茎顶，在值班室的日光灯下显得比阳台上的更白一些。

搪瓷盆的破边被灯光照着，铁锈色的金属上有一小块反光。

盆边那根褪成淡粉色的红绳还在，松松地系着，活扣。

照片的边缘露出一小截白大褂的袖口，和一只手的影子。

「今天开的。

两台手术下来，回来就看见了。

」

季白把两张照片并排放着看。

同一个品种的薄荷，同一天开花。

一盆在十六楼公寓的阳台上，被小满傍晚的风吹着。

一盆在医院值班室的窗台上，被日光灯照着。

分株的时候还是同一棵，谷雨那天被掰成两半，一半留在城里，一半跟宋临渊去了小镇，种进那只空了很多年的搪瓷盆里。

现在两半都开了花。

他拨了电话过去。

“下班了吗。”

季白问。

“刚下。

第二台做得有点久。”

电话里传来值班室椅子被拉开的声音，然后是倒水的声音。

水从饮水机里流出来，落进杯子里的那种闷闷的咕嘟声。

宋临渊大概把手机夹在耳朵和肩膀之间。

季白能想象那个画面——白大褂还没脱，左手端着纸杯，右手翻着桌上的病历。

无名指上那道淡白色的疤痕被日光灯照得很清楚。

“今天是什么手术。”

“胫骨平台骨折。

本章未完，点击下一页继续阅读