19

他开始出现幻听。

在深夜，他仿佛能听到陆离房间里传来轻微的翻身声，或是游戏机手柄按键的嗒嗒声。

他会猛地从床上坐起，心脏狂跳，屏息倾听，但那声音总是瞬间消失，只留下更深的寂静和失落。

他甚至不敢轻易移动公寓里的任何一件物品。

陆离喝了一半的水瓶，看了一半倒扣在沙发上的漫画书，随手放在玄关柜子上的钥匙……所有这些，都保持着陆离最后一次触碰它们时的样子。

这个空间，成了一个巨大而精致的琥珀，将陆离最后的生活瞬间，连同陆止破碎的灵魂，一起凝固在了其中。

他活在一个由回忆和幻觉构筑的牢笼里，小心翼翼地守护着一切，生怕一个不经意的动作，就会打碎这精心维持的、自欺欺人的平静。

他用日常的仪式对抗着巨大的缺失，却在每一个“下次”

的期待落空时，被绝望反复凌迟。

父母来看他，看到餐桌上永远摆放的两副碗筷，看到衣柜里原封不动的衣物，看到陆止那平静表面下已然碎裂的灵魂，心痛如绞，却无能为力。

“小止，让妈妈帮你把衣服洗了吧，或者……收起来……”

林薇哽咽着提议。

陆止只是缓缓摇头，目光越过母亲，望向虚空，轻声说：“洗了，就什么都没了。”

一句话，堵住了所有劝慰。

秋深了，落叶铺满了小区的小径。

陆止站在窗前，看着外面萧瑟的景象。

他抬起手，无意识地抚摸着手臂上那片已经淡去、却依旧存在的针孔疤痕。

他想，如果疼痛能搭建一座通往陆离的桥梁，那么日复一日的思念与这些固执守护的仪式，或许能让他在这边岸上，等得再久一点。

他成了心甘情愿的囚徒，被锁在用爱、悔恨和回忆铸成的永恒牢狱中。

刑期是余生，罪名是活着。

世间再无追光者，只剩一个守着余烬和虚无晚餐的男人，在漫长的时光里，一遍遍预习着永不会到来的重逢。

（全文完）

注：本小说由真实事件改编，弟弟拔出针管的那个故事是有原型的

第31章番外：碎片·回响

陆离的离开，像一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪久久不散，沉重地扩散至每一个与他生命有过交集的人心中。

那些未能宣之于口的话语，那些被忽略的细节，在他离去后，都化作了尖锐的碎片，反复刺痛着生者的记忆。

本章未完，点击下一页继续阅读