第1章 自序

佛说人生有八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。

愿我们活成自己想要的模样，就连疤痕都会变成勋章

在写完《世界很好，我们很糟》和《坛城》这两部关于西藏的小说后，曾有很长一段时间，我都不想再写跟藏区有关的任何文字。

因为用情太深、用力太重，所以每次收工都觉得心力交瘁。

当写到薛嘉庆割掉声带成了哑巴后，我便再没开口说过话，直到写完整部小说，好像被割掉声带的人不是小说里的女主人公而是我。

为了完成《坛城》女主角舒清浅的生活轨迹，我一遍遍踏上我想让她踏上的西藏的犄角旮旯，无论路途多危险、环境多恶劣。

我把所有孤独漂泊、风餐露宿的真实体验都写进了小说，我住进寺院跟僧人们长久相处，一边修行一边写作。

包括《坛城》里讲述的边角料的小故事以及藏族人的各种风俗习惯，都源于我在西藏牧区仰望蓝天、脚踏实地的朴素生活。

而这一切，是无法仅凭浅薄的臆断来书写和创作的。

所以，对于西藏，无论是旅行、经历、生活或写作，我都投入了最真挚的深情厚谊。

也正因如此，我疲惫不堪。

后来懂了。

过犹不及。

近几年，尽管我仍旧把大把光阴都留在藏地，但却停止了跟西藏有关的一切创作。

我熟悉那片土地，视同家。

如何形容这种熟悉呢？已经达到了面对绝世美景却从不带相机拍照、心如止水的程度——有谁会每天对着自己家咔咔咔不断按下快门呢？情绪来了的时候，在这圣光之下、前行之中，偶尔也会拿出手机随便拍几张照片，写上几十个字发到微信朋友圈。

但就是这些不经意的图片和文字，引起了出版社的注意，于是便有了这本书的约稿。

我知道编辑想从我这里得到的，不是撕心裂肺的故事，不是精确全面的路书，而是真诚、平静地记录藏地生活的朴素心路。

在经历了过去我对西藏太过炙热的眷恋与创作之后，我的眼睛和心都回到它们最初的位置。

我所看到的、经历过的，也都回归到了生活中最平实、微小又温暖的日日夜夜。

说直白些，你眼中的可歌可泣，不过是别人生活的命中注定。

所以无需耗尽心力，只要真心融入并感知，就能在平凡里触摸到最灿烂的人生。

因为所有命运，都不会比生命更长。

或许是时候了，我可以心平气和地跟你聊聊四川、西藏以及藏族人生活着的其他地方。

在这些文字里，零星有我曾经经历并书写过的小故事，而其他大部分文字都源于我在藏区所到之处、所行之路的生活点滴。

它们虽不轰轰烈烈，却有着震撼人心的巨大力量。

那些平静的人，心中必定有自己的山水。

他们总是懂得，笑着低下头。

但我不会再过度用力探究比生活更深的东西，也不急于知道究竟需要花费多长时间才能真正了解这片土地，因为挖掘这片灿烂土地的美好已经足够用去我一生的光阴。

本章未完，点击下一页继续阅读