18

“我们艺术品商人以人最简单和原始的特性为生，”

雷金纳德·布莱克津津乐道地解释说，“也就是人的占有欲。

鉴于每个人都知道自己必有一死，而且死时什么也带不走，这一点就更加令人惊奇了。

但加倍令人惊奇的是，人人都知道博物馆中挂满了漂亮的绘画作品，其质量都不错。

您去过大都会博物馆了吗？”

我点点头。

“都去过两次了。”

“您每个星期都应该去那儿瞧瞧，而不是待在您那钟点房旅馆里与那位造假伏特加的俄国人下棋。

您看到那幅建造巴别塔的画了吗？还有格列柯[110]的《托莱多风景》？它们挂在那里免费供人参观。”

雷金纳德·布莱克呷了一口干邑白兰地——这酒本是用来款待购买额超过两万美元的主顾的——并神往道：“都是些无价之宝。

要是能出售它们，那赚的钱就海了……”

“这是不是也属于人性中奇特的占有欲呢？”

我问。

“不，”

他惩罚性地回复道，并缩回了那只本想给我斟第二杯白兰地的手，“这是我从祖先那里继承来的经商乐趣，它经常同我对艺术的热爱进行拼搏，可惜最后获胜的总是经商的乐趣。

可为什么人们不常去博物馆，在那儿无忧无虑地欣赏最漂亮的画作，而是重金购买德加一些未完成的作品，把它们挂在自己家里，并立即开始担忧它们被盗、被打扫卫生的女佣拿扫帚把碰坏，或是客人们会把烟蒂在画作上按灭？再说所有博物馆收藏的画作都比几乎所有所谓收藏家的藏品要好得多。”

我笑了。

“您是个非传统的艺术品商人。

要是人们遵从您的意见，不久就没有人再买画了。

您是这个行当中的堂吉诃德。”

布莱克平和地微笑着去拿干邑白兰地酒瓶。

“人们一再谈论社会主义，”

他说，“在这种社会中，世间最美好的东西每个人都可免费享用：博物馆、各类图书馆，还有音乐，收音机中播放着无与伦比的音乐会——每周巡回演出的托斯卡尼尼[111]音乐会以及贝多芬交响乐。

要说什么时候有过可以过舒适隐士生活的时代，那就是现在。

您瞧瞧我收藏的艺术画册吧！

如果此外还有众多的博物馆，那人们何苦还要收藏和占有那些画作呢？有时我真想放弃自己的职业，像鸟一样自由自在地生活！”

“那您为什么不这样做呢？”

我边问边伸手去拿他刚刚为我斟满的酒杯。

他叹了口气。

“还不是因为我那矛盾的天性！”

我反感地望着这位人类慈善家。

他有一种滑稽搞笑的特性，他相信自己眼下所说的一切。

但尽管如此，他并非真信那一套，这就使他得以避免成为自吹自擂的傻瓜，而是置身于一层耀眼的光芒下。

本章未完，点击下一页继续阅读