26

他一个人去花店买了海棠花。

跑了好几家才找到，寻常花店里海棠不常见，又不是什么名贵的品种，插在花瓶里不如玫瑰体面，包成花束不如百合排场。

他找了好久，最后在一家藏在老街区深处的花店找到了几枝。

店主是个头发花白的老太太，她说海棠花期快过了，这批是最后一茬，明天就没有了。

他全买下来了。

到了陵园他把花放在墓碑前。

花瓣被细雨打得湿漉漉的，反而更显得颜色深浓，粉白里透出一点胭脂红，像被水洇开的胭脂。

他在墓碑前坐下来，背靠着冰凉的碑石，水泥地被雨打湿了也不介意。

坐下去的时候膝盖上蹭了一块泥印，他低头看了看，没有拍。

“今天没别人，”

他说，“就咱俩。”

这是他来扫墓第一次开口说话。

以前的每一次他都只是安静地坐着，把花放下，在沉默里反复咀嚼那些说不出口的话。

今天不一样，今天他有一种感觉——好像弟弟就坐在身边，靠着他肩膀，像小时候听故事那样等着他讲。

“以前你老爱跟在我后头，甩都甩不掉。”

他的声音很轻，带着一点沙哑，像在讲一个讲了无数遍的老故事，

“我去哪儿你去哪儿，我上厕所你都在门口等着。

妈说你是我的小尾巴。

我说不是，你是我的人形挂件。”

雨丝落得更密了些，打在碑石上沙沙地响。

他把外套的领子立起来，往后靠了靠，让碑石撑住他的背。

湿凉的触感透过衣料渗进皮肤，他却觉得挺踏实。

“你还记不记得有一次，我躲在阁楼里，你以为我不见了。”

他说，

“你抱着我的拖鞋，坐在楼梯口，不哭也不闹，就安安静静等着。

我从阁楼上下来，看见你坐在那儿——你知道吗，那个画面我记了很多年，很多年，比我拍过的任何一场戏都记得清楚。”

“后来我在片场拍一场哭戏，导演说你要想一件最让你后悔的事。

我想的就是那天——我怎么能在阁楼里藏那么久，你都怕成那样了，还能抱着拖鞋安安静静等着，一句埋怨都没有。”

他的声音在雨里沉下去，沉了很久才重新浮起来。

“你在上官赫那里这些年，是不是也安安静静的，一句埋怨都没有。”

没有回答。

雨落在海棠花瓣上，聚成细小的水珠，从花瓣边缘滚落，一颗接一颗。

“我不恨你了。”

他说。

这句话不是对现在说的，是对很多很多年前那个站在海棠树下、眼眶发红的十四岁少年说的。

“早就不恨了。

后悔的是我，不是你。”

本章未完，点击下一页继续阅读